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Introducción

El texto parte de dos acontecimientos ocurridos en la historia reciente en el territorio inventado y conocido como Brasil,
aportados por grupos indígenas o cuyas consecuencias afectaron a las sociedades indígenas. Se trata del incendio del Museo
Nacional en 2018, en Río de Janeiro, y de la acción de toma de la torre de comunicaciones de Jaraguá en tierra guaraní en 2017, São
Paulo. Dichos eventos marcaron movimientos políticos y de reapropiación ancestral de una parte de la población indígena,
componiendo repertorios conceptuales para artistas indígenas contemporáneos, que aquí pondré en diálogo con dos acciones
políticas que se configuran como gestos precursores de un imaginario performativo indígena: el discurso de Ailton Krenak en el
Congreso Nacional y el gesto de Tuiré Kayapó en el I Encuentro de Pueblos Indígenas del Xingu. A partir del análisis crítico de
obras realizadas por estos artistas y expuestas recientemente en instituciones, se pretende formular indicios de ruptura con los
patrones de sociabilidad, comunidad, tiempo y memoria occidentales.

Figura 1. Museo Nacional de Río de Janeiro, durante el incendio 
Fuente: Fotografía de Ricardo Moraes / Reuters.

Para pensar en la producción de arte indígena contemporáneo producido en el territorio inventado y conocido como Brasil,
hacemos de este escrito una invitación al diálogo entre dos episodios políticos que conforman la historia reciente del país y las
producciones artísticas más recientes. Tales episodios se configuran como hechos presentes que denuncian el fracaso en el
mantenimiento de un proyecto de nación basado en los intereses de pactos coloniales claramente reelaborados, a lo largo de los
siglos, por las élites brasileñas y extranjeras. Esta complicidad colonial persiste en todo el territorio llamado América Latina, cuyos
procesos de independencia, no por azar, son similares. Sin embargo, está claro que las vías de escape y de desobediencia a los
dispositivos de control y muerte siempre han existido entre nosotros.

El arte indígena contemporáneo es un concepto-sistema –formulado por primera vez en 2016 por el artista macuxi Jaider Esbell y
al que pronto se sumaron otros artistas indígenas– que engloba las producciones recientes en el campo de las artes visuales
realizadas por artistas indígenas de diversos pueblos y que comparten mecanismos contrahegemónicos como base conceptual de
su trabajo. En palabras de Jaider:

Al poner en primer plano la palabra indígena, Esbell proporciona un giro epistemológico y semántico en la jerarquía de valores tan
querida por el compendio legitimador que fundamenta el pensamiento blanco–occidental. El arte indígena contemporáneo
puede considerarse incluso un pleonasmo, ya que la práctica artística siempre ha formado parte de la vida cotidiana y del
intercambio social de las comunidades. Sin embargo, como estrategia e intención de fortalecimiento identitario, la reivindicación
de ciertos conceptos y terminologías se muestra como operaciones activistas de autodenominación de grupos históricamente

«No se puede hablar de arte indígena contemporáneo sin hablar de los pueblos indígenas, sin
hablar del derecho a la tierra y a la vida. Incluso es necesario explicar por qué lo llamamos arte
indígena contemporáneo y no al revés. En la historia de la literatura especializada en arte
contemporáneo producida en Brasil, no tenemos autores artistas indígenas. En este sentido, el
nuevo componente sorprende por su protagonismo histórico. Invitamos a una deconstrucción
completa para otros rellenos.»

Esbell (2021).

1

https://veja.abril.com.br/brasil/laudo-erros-na-instalacao-eletrica-causaram-incendio-no-museu-nacional/


privados de derechos y nombrados a la fuerza por la normatividad que acogen pronombres o adjetivos antes utilizados como
despectivos.

Este texto es un ejercicio de perspectiva, una propuesta que toma como método la imposibilidad de pensar el arte indígena fuera
de su contexto, lejos de los argumentos intrínsecamente fundamentales de las agendas políticas que representan a un pueblo, a
una población, a una sociedad. Los indígenas no se reconocen como individuos. Se entienden a sí mismos como grupo. Para
quienes viven en una aldea, que se configuran en el mundo como una comunidad, salir de la aldea solo es posible mediante la
negociación y la elección colectiva, con el compromiso de devolver lo aprendido, mientras que para quienes provienen de un
contexto urbano, que pasaron por procesos de socialización fuera de la aldea, es solo mediante el impulso de una reapropiación
ancestral, la búsqueda de pertenencia y la aceptación de una comunidad, como se logra el valor de la autodeclaración étnico–
racial.

El sujeto colectivo desde una perspectiva indígena es defendido por el escritor y ambientalista Ailton Krenak como una
cosmovisión de origen, donde el grupo se reconoce como territorio, de modo que ambos, grupo y territorio, por medio de
conexiones intangibles, se configuran como una misma extensión de la vida, una percepción del mundo que extrapola la manera
occidental de vivir. Según Krenak:

Es decir, la experiencia de vivir en entornos protegidos por la noción de comunidad permite un campo de creación de formas de
vida, y es esta liberación del individuo el condicionante de la creación de mundos, lo que constituye la identidad indígena.

«Extrapolar esos límites de comunidades es una rara experiencia que algunas personas realizan
conscientemente, de manera activa. La mayoría de nosotros, escupidos de ese entorno
confortable de la vida familiar de convivencia en una comunidad indígena, o en una de esas
comunidades autónomas que viven en las periferias de lo social, ese entorno donde la vida
prospera en ausencia de arreglos políticos y generales, nos sentimos como si se nos hubiera
separado del mundo planificado, en un lugar donde suceden muchas invenciones. Son inventos
que la historia social no recoge. […]. Ese mundo acaba constituyéndose como una biosfera; lugar
donde aquellas vidas llegaron hace cien años, incluso más. Son sabios, personas con trayectorias
ricas, pero que no conectan con las realidades complejas del mundo global del que tomamos
consciencia más tarde.»

Silva y Krenak (2018).
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1. Cuando las acciones se transmutan en gestos

Si fuera posible contar una historia del pensamiento indígena reciente mediante las imágenes, seguramente tendríamos un
amplio inventario visual, compuesto por fotografías, videoclips, artículos periodísticos o informes imaginarios generados por la
acción directa, manifestaciones y protestas. Acciones que rompen, ya sea generando situaciones de lucha o de fuerza, ya sea
haciendo notar a la visión no indígena otras formas de vida, porque a pesar de las bibliografías que insisten en el indio
domesticado, dócil o perezoso, el cuerpo preparado para la acción está presente en la constitución del ser indígena. Y la
resistencia es un secreto heredado ancestralmente porque, como ya hemos visto, el individuo solo existe por medio del colectivo.

En la gramática de los actos que emanan fuerza y resistencia, el tiempo suspendido hace que las acciones que se transmutan en
representación se conviertan en símbolos, marcando épocas y convirtiéndose en gestos disruptivos en la historia. Señalamos aquí
dos momentos ocurridos en la década de los ochenta, estrechamente ligados a los movimientos activistas indígenas, a las
reivindicaciones de los derechos humanos y del respeto a la vida, que, como emblemáticos y cargados de significado, rompieron
repertorios imaginarios y pueden ser considerados como iconos en los campos de los estudios de la acción, la performance, el
cuerpo indígena en escena y, seguramente, como pilares epistemológicos para el pensamiento en el arte indígena
contemporáneo.

El 4 de septiembre de 1987, en la Asamblea Nacional Constituyente del Congreso Nacional, Ailton Krenak, el entonces joven
portavoz del movimiento indígena, pronunció uno de sus discursos más importantes en defensa de los derechos de las
poblaciones . En esa época, el país experimentaba los primeros indicios de una organización civil y de una estructura
más clara de reivindicaciones por parte de los pueblos indígenas, que exigían medidas de protección y emancipación, lo que
generó movimientos contundentes contra las políticas del Gobierno y la sociedad que establecían un sentido de nación
antiindígena. El pronunciamiento de Krenak fue decisivo para la aprobación de los artículos 231 y 232 de la Constitución Federal de
1988, que establecen:

El discurso de Ailton Krenak en el Congreso Nacional puede ser considerado como la primera acción performativa entendida como
una obra de arte indígena contemporánea, ya que, al sorprender al entorno legislativo con su rostro pintado con pintura de
jenipappa –el mismo tinte orgánico utilizado por muchos pueblos en la preparación para la batalla–, Krenak inauguró un campo
semántico para la visualidad y la performatividad indígena, entendida en términos de representación como acto de intención y
gesto de manifestación. La imagen incrustada en el imaginario de toda una generación impulsó una reverberación de fuerzas más
allá de la acción prevista.

indígenas (*)

«Art. 231. Se reconoce a los indios su organización social, sus costumbres, sus lenguas, sus
creencias y sus tradiciones, así como los derechos originarios sobre las tierras que
tradicionalmente ocupan, siendo la Unión la encargada de delimitarlos y de proteger y hacer
respetar todos sus bienes.

[…]

Artículo 232. Los indios, sus comunidades y organizaciones son partes legítimas para emprender
acciones legales en defensa de sus derechos e intereses, interviniendo el Ministerio Público en
todos los actos del proceso.»

Brasil (1988).
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Figura 2. Fragmentos del documental Índio Cidadão? (2014), de Rodriguarani
Kaiowá y equipo 
Fuente: Youtube.

Dos años después, en 1989, durante el I Encuentro de Pueblos Indígenas del Xingu, celebrado en la ciudad de Altamira, en Pará,
Tuiré Kayapó protagonizó una de las escenas de mayor repercusión internacional en el contexto de las causas indígenas locales
(Caboco, 2020). Con motivo del debate sobre la construcción de la central hidroeléctrica de Belo Monte, el líder guerrero levantó
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su machete hacia la cara del entonces presidente de Eletronorte, como protesta y amenaza por la construcción de la presa,
advirtiendo en voz alta y en su lengua mēbengokrê que tal proyecto ahogaría a los hijos de la tierra y causaría grandes impactos
ambientales, con el desbordamiento del río Xingu y la inundación del territorio indígena del Xingu.

Figura 3. Tuiré Kayapó en el I Encuentro de Pueblos Indígenas del Xingu 
Fuente: fotografía de Paulo Jares.

Figura 4. Tuiré Kayapó en el I Encuentro de Pueblos Indígenas del Xingu 
Fuente: fotografía de Paulo Jares.

El instante captado por los fotógrafos del evento tuvo un eco abrumador en los medios de comunicación y se convirtió en un
símbolo de la lucha contra la construcción de presas hidroeléctricas en tierras indígenas y en un icono del gran movimiento
activista contra Belo Monte, poniendo en alerta a la opinión pública en relación con el proyecto, cuyas obras fueron pospuestas y
solo recientemente reanudadas. El gesto de Tuiré, a diferencia de la acción de Krenak en el Congreso, fue espontáneo, generado
por el impulso de la indignación, sin ninguna planificación previa. Sin embargo, las habilidades mentales y corporales de su fuerza
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quedaron registradas, ya sea en el manejo de un instrumento tan simbólico en la vida cotidiana (el machete) de las comunidades
indígenas, en su discurso corto y directo, en su tono de ultimátum o en la refinada precisión del movimiento.

Así, el gesto de Tuiré, como experto estratega de la guerra, afirmó en el universo visual indígena el poder de difusión de una
imagen y lo que su reverberación puede lograr. La fotografía cobró vida independiente en el imaginario colectivo activista. Tuiré
pasó a llamarse Tuirá, con lo que se convirtió en un mito, y puede verse circulando constantemente en las redes de interacción
sociopolítica y en los medios de comunicación como signo de lucha y de gesto disruptivo más allá de las fronteras de su territorio.

El intercambio de imágenes resultante de ambas acciones se configura contemporáneamente como una táctica de negociación
con el sistema para muchos artistas indígenas que, al producir sus repertorios poéticos en consonancia con las agendas del
movimiento, generan un vocabulario de uso irrestricto entre la población indígena y ganan difusión más allá del campo del arte.
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2. El humo se lleva la historia: la mayor tragedia museística de Brasil y la
memoria indígena

El 2 de septiembre de 2018, en la ciudad de Río de Janeiro, un enorme incendio afectó al edificio del Museo Nacional, situado en el
parque Quinta da Boa Vista, y destruyó casi toda su colección histórica y científica. Considerado como la mayor tragedia
museológica del país, por tratarse de un episodio que causó pérdidas irreparables e incalculables en todo el mundo, el crimen fue
considerado por la opinión pública como un accidente, aunque los responsables fueron bastante notorios. El incendio del Museo
Nacional no es un caso aislado en el país. El contexto de precariedad y desguace de las instituciones públicas brasileñas alcanza
índices agresivos, lo que evidencia el desinterés y el abandono de los últimos Gobiernos federales en relación con el patrimonio, la
educación, la ciencia y las culturas tradicionales.

Figura 5. Vista aérea del Museo Nacional, en Río de Janeiro, destruido tras el incendio 
Fuente: fotografía de Thiago Ribeiro / AGIF / Estadão Conteúdo.

Esta era la mayor colección de historia natural de América Latina y la institución científica más antigua del país, ya con doscientos
años desde su fundación por el rey Juan VI en 1818, durante el periodo del Imperio brasileño, con el objetivo de promover los
avances socioeconómicos de la Corona mediante la difusión de la cultura, la ciencia y la educación. En otras palabras, el Museo
Nacional, desde su estatuto fundacional y la formación de sus colecciones hasta su funcionamiento por medio de dispositivos
expográficos y pedagógicos de sesgo etnográfico, mantuvo como premisa institucional un análisis moderno/eurocéntrico del
mundo, y el reparto del conocimiento bajo la clave de la captación del otro.

La comprensión patrimonial del legado perdido nunca puede disociarse de los mecanismos de la colonialidad utilizados para la
constitución, el saqueo y el robo de las poblaciones indígenas,  y tradicionales, la extracción capitalista de los
medios naturales y el silenciamiento de las narrativas que difieren del conocimiento leído como occidental. Según la base del
proyecto colonial, la prueba de las existencias y de los hechos solo puede ser atestiguada por la confirmación de los restos
tangibles, los inventarios documentales y los imaginarios de una cultura, según los criterios universales eurocéntricos y
colonialmente dichos. Pero lo que queda fuera del registro histórico denota opciones políticas basadas en estructuras de poder,
racismo, etnocidio y recortes de clase y género. Así, los archivos institucionales enciclopédicos están llenos de historias no
contadas que conjuran en su núcleo la desubjetivación y deshumanización de las culturas indígenas, así como el
desmantelamiento de la memoria y sus epistemologías.

quilombolas (*)
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Desde esta perspectiva, la memoria occidental, hecha de archivos, se contradice con la memoria indígena, que está hecha de
secreto. Los objetos incendiados en el episodio del museo consistían en cerámica, cestería, instrumentos musicales, adornos
corporales y plumería de más de doscientos pueblos pertenecientes al territorio conocido como Brasil, en su mayoría de la región
central del Amazonas. Había objetos sagrados y extraños, algunos de los cuales ya no existían en los pueblos y que, al ser
creaciones de los antepasados, eran considerados como sus propios antepasados. En pleno debate mundial sobre la restitución de
las obras de las colecciones coloniales a sus países y comunidades de origen, basta un suspiro para que la materialidad de las
memorias encarceladas en las instituciones en nombre del control y la conservación se convierta en cenizas.

Es a partir de la relación entre colección y memoria como evocamos para este diálogo la obra Nada que sea dorado permanece 2:
Amáka (cenizas embotelladas), del artista Denilson Baniwa, que alberga las huellas del incendio del Museo Nacional expuestas en
forma de cenizas, en una referencia a la destrucción de la cultura material indígena previamente aprisionada allí. El artista,
visitante habitual de las salas de exposición de la institución, tenía el museo como lugar de estudio, y la colección indígena como
una forma de reconexión ancestral. Esta proximidad le permitió acceder a las zonas restringidas tras el incendio, lo que permitió
rescatar los restos de las piezas pertenecientes a la colección como un gesto de reapropiación simbólica. Dos años después del
incendio, para su participación en la exposición Véxoa: Nós sabemos, en la Pinacoteca de São Paulo, el artista creó una instalación
en la que las cenizas de varios objetos sagrados de la colección indígena del Museo Nacional se presentan en depósitos de vidrio
dispuestos en una vitrina. La instalación es una alusión directa a las exposiciones etnográficas y arqueológicas, replicando la
expografía del propio museo quemado y de muchos otros que insisten en lecturas eurocéntricas de las colecciones.

Figura 6. Nada que sea dorado permanece 2: Amáka (cenizas embotelladas), 2020,
en la exposición Véxoa: Nós sabemos, Pinacoteca de São Paulo 
Fuente: fotografía del artista.

Figura 7. Detalle de la obra Nada que sea dorado permanece 2: Amáka (cenizas
embotelladas), 2020, en la exposición Véxoa: Nós sabemos, Pinacoteca de São Paulo 
Fuente: fotografía del artista.
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Figura 8. Nada que sea dorado permanece 2: Amáka (cenizas embotelladas), 2020, en la exposición Véxoa: Nós sabemos,
Pinacoteca de São Paulo 
Fuente: fotografía del artista.

Las cenizas recogidas por Baniwa no solo representan lo efímero de la memoria, sino que también se configuran como una
reflexión filosófica sobre la pretensión de archivar culturas que no se someten al formato de inventario impuesto por las
instituciones museológicas. Al rescatar la esencia de estos objetos sagrados y exponerlos de nuevo en un museo como cenizas,
Denilson realiza una doble operación de restitución, afirmando que, en todo caso, lo que pertenece a los pueblos indígenas está
bajo la tutela indígena, y demostrando que la materialidad del objeto no es la base del conocimiento o de la memoria indígena. Es
decir, la canasta nambikwara (baquité), la máscara tikuna, el escudo uaupés, la urna marajoara, la borduna wapichana y la momia
aimara, entre muchos otros elementos, fueron burocratizados mediante el saqueo de las sociedades indígenas y posteriormente
destruidos en su materialidad por el perverso descuido del patrimonio. Sin embargo, son la prueba de que la resistencia de la
memoria compartida entre las poblaciones nativas es más poderosa que los intentos de captura colonial.

Para la demolición de los patrones universales de conocimiento y existencia, algunos artistas han trabajado en la elaboración de
un pensamiento sistémico y radical que proporciona los soportes adecuados para los procesos de codificación y corrupción de los
procedimientos coloniales de coerción y borrado. Tales acciones no tienen nada que ver con la reivindicación de los regímenes
fallidos de la representatividad, manifestándose como conjuro, hechizo y ritual de reconstrucción de una genealogía común entre
diferentes espacios de tiempo.

En el proceso de creación de inventarios, mediante el collage, la fotografía y la performance, la artista de Maranhão Gê Viana
integra el repertorio iconográfico de las artes, atribuyendo narrativas de vida a cuerpos que, en el curso de una historia del arte
europea, fueron representados como subalternizados y exotizados. La obra de Viana es la conquista de la imagen, un mecanismo
de recomposición física y material, simbólica y espiritual. Y es especialmente en la obra Paridade donde la artista desarrolla
fabricaciones de una memoria del futuro.
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Figura 9. Paridade, 2019, fotografía y fotomontaje. Primera capa: Nelson Lópes Sol,
de Gê Viana; segunda capa: D. Tilkin Gallois (aldeia Taitetuwa, 1991) 
Fuenta: fotografía de Louis Herman Heller.
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Figura 10. Paridade, 2020, fotografía y fotomontaje. En memoria de la familia
Mauricio. Primera capa: Maria dos Anjos Maurício y su nieta Jéssica; segunda capa:
ilustración de la familia indiana Caraiba Stefani T. II. Tav. IV 
Fuente: Premio Pipa.
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Figura 11. Paridade, 2019, fotografía y fotomontaje 
Fuente: Premio Pipa.
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Figura 12. Paridade, 2020, fotografía y fotomontaje. Primera capa: Vô Fernandes
Viana; segunda capa: Hombre nativo de la Amazonia, de Dominic Bracco II 
Fuente: Premio Pipa.

La obra consiste en la superposición de retratos de personas fotografiadas por el artista en diversos lugares de Maranhão,
colocados luego en paridad con fotografías de líderes indígenas; destaca la presencia constante de fenotipos indígenas en centros
urbanos y rurales. El resultado es una serie de fotomontajes que por su gran escala establece un diálogo con el espacio público
como parte inherente de su concepción. Esto se debe a que la obra opera como testimonio explícito de un reconocimiento
identitario indígena, resaltando los amplios efectos del necroproyecto de nación que, en su plan de genocidio de la población
indígena, sumado a la falacia del programa de mestizaje brasileño, saqueó el derecho de pertenencia como pueblo. La trama
etnocida de Occidente se fundamenta en una enorme complejidad, desde las implementaciones de ideas racistas y epistémicas,
dirigidas por un proyecto de blanqueamiento de la nación y aprobadas por el mestizaje implementado como estrategia política,
hasta la asociación del cuerpo racializado, comúnmente designado como moreno, restringido a una concepción birracial en la que
siempre se asume la presencia del blanco, secuestrando una comprensión epistemológica afroindígena, por ejemplo, cuando las
racialidades contienen muchos matices insumisos al pensamiento binario u homogéneo.

De esta manera, Paridade es una reapropiación de lo ancestral que se establece como un pacto en la práctica artística de Gê Viana,
fortaleciendo los procesos colectivos con el movimiento de reivindicación de su identidad afroindígena y visibilizando al pueblo y
la cultura del territorio llamado maranhão.
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3. Jaraguá es guaraní: la reapropiación y el levantamiento

Sin duda, la demarcación de las tierras indígenas en la extensión del territorio conocido como Brasil se configura como la mayor
lucha indígena en la actualidad, es el grito que une a todos los pueblos, aldeas y comunidades, incluida la población indígena en
contextos urbanos. La demarcación es un derecho indígena, conquistado en la Constitución Federal de 1988, por la que Ailton
Krenak hizo su discurso–performance. Reclamar la garantía de este derecho a la tierra es un gesto político de fuerza, constante e
incansable.

En septiembre de 2017, los mbya guaraníes ocuparon las torres de comunicación del Pico do Jaraguá, el punto más alto de la
ciudad de São Paulo, en protesta por las medidas estatales de anulación de la demarcación de la Tierra indígena jaraguá, formada
por cuatro aldeas guaraníes y situada dentro del Parque Estatal Jaraguá. La toma de las torres que albergan las antenas de
transmisión de las empresas de telefonía, radio y televisión fue una de las acciones más emblemáticas del activismo indígena en
los últimos años. El campamento permaneció en el lugar durante veinticuatro horas, tiempo suficiente para que los medios de
comunicación y la opinión pública hicieran un gran alboroto por la amenaza de cerrar todo un sistema de telecomunicaciones en
el mayor centro económico del país.

Figura 13. Indígenas guaraníes durante la ocupación del pico de Jaraguá,
responsable de la señal de empresas de telefonía, radio y televisión, en protesta por
la anulación de la demarcación de la tierra indígena jaraguá 
Fotografía: Comisión Guaraní Yvyrupa – CGY / Facebook / Reproducción.

El derecho original de la tierra está por encima de la legislación que creó la unidad de preservación del parque, por lo que la
conquista simbólica del territorio fue señalada por el grupo manifestante, que contaba con un centenar de indios, en forma de
una gran bandera guaraní que ondeaba sobre la cima del pico de Jaraguá. Las frases «Jaraguá es guaraní» y «Tierra indígena SP»,
difundidas en grandes proporciones, se convirtieron en frases importantes en la lucha por la demarcación en todo el país,
impulsando especialmente a la juventud del movimiento indígena de São Paulo.
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Figura 14. Intervención artística con láser destacando que Jaraguá es guaraní 
Fuente: fotografía de Christian Braga.

Figura 15. Indígenas guaraní mbya de la tierra indígena jaraguá movilizan la ciudad
de São Paulo 
Fotografía: Aleandro Silva / Cimi Regional Sul.

Gran parte de las conquistas de la lucha indígena en la perspectiva de la recuperación ancestral tiene que ver con reivindicaciones
que tocan temas muy queridos por los no indígenas. En el caso de Jaraguá, el impedimento del acceso a la comunicación, la
interdicción del uso explotador de la tierra y de la especulación inmobiliaria. También es posible citar las reivindicaciones
históricas que constituyen la médula de un proceso de invención de Brasil, como es el caso de los movimientos artísticos y
sociales. El modernismo de los años veinte, por ejemplo, engendró su narrativa balisar mediante un discurso nacionalista y un
escamoteo del legado del país de la colonia, amparado en la excusa de la antropofagia, a costa de procesos de apropiación y
borrado de las culturas tradicionales e indígenas.

Makunaimî es el mito de origen de los pueblos nativos al pie del monte Roraima –makuxi, wapichana, patamona, ingaricó y
taurepang, entre otros–, un territorio que se extiende más allá de las fronteras nacionales, hasta el extremo norte de Sudamérica.
El mito, rebautizado y despojado de su historia y de sus pueblos originarios, ganó fama y circuló por el mundo mediante la
paradigmática obra Macunaíma, o herói sem caráter (1928), del escritor modernista Mário de Andrade. La novela se considera un
hito de la literatura brasileña y uno de los principales símbolos del ámbito modernista paulista. Macunaíma instaura en la élite
intelectual brasileña el romanticismo de un Brasil idílico y la figura del buen salvaje, susceptible de ser civilizado por la sociedad,
configurándose también como un «mito» de creación del sujeto brasileño, fundamental para entender la construcción de la
identidad nacional, que sería descendiente directo de los pueblos originarios y, por tanto, en la visión de Mário de Andrade, una
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figura poco dada al entusiasmo por lo nuevo, con trazos de una ética dudosa. Para ello, el escritor mezcla mágicamente culturas,
conocimientos y cosmologías indígenas del norte y sur del país con anécdotas extraídas de textos de antropólogos europeos, en
un gesto irresponsable y etnocida debido al borrado de las narrativas cosmológicas propias de cada pueblo y cultura y al
tratamiento superficial que el escritor da a las especificidades geográficas del país. Elección de enfoques que subordina las
culturas de estos pueblos, devaluándolos y resprestigiándolos.

A pesar de la importancia de puntuar todo el gesto de saqueo epistémico y simbólico a los pueblos indígenas, justificado por las
directrices de la colonialidad, es imprescindible afirmar que no fue Andrade quien secuestró el mito Makunaimî, sino que fue el
mito el que se dejó revelar al escritor viajero, y antes que él al etnólogo alemán Theodor Koch–Grünberg. Ambos informaron de la
presencialización de Makunaimî, el anciano ancestral, ayudándolo a viajar por los mundos.

Esta es la forma de contar la historia del mito viviente que defiende y resignifica el artista y escritor Jaider Esbell. Su obra
contextualiza la caracterización errónea de Makunaimî, que, leída con anterioridad a través del filtro de la moral occidental como
«un héroe carente de carácter», es en realidad una entidad que puede asumir todo, cualquier carácter o forma, y que tiene una
personalidad ambigua, pues ha sido creada de la vida y al mismo tiempo es responsable de la entrada del mal en el mundo. El
trabajo de Esbell es una crítica directa a la concepción de identidad nacional y una discusión sobre la fallida constitución de la
nación brasileña, que ignora por completo las cosmologías indígenas y diaspóricas.

En otras palabras, tan grandiosas son su presencia y la potencia de su energía creadora que Makunaimî se convierte en una
deidad temible y temida para una visión blanco–eurocéntrica.

Indio macuxi, Esbell afirma ser nieto de Makunaimî, quien le otorga las autorizaciones necesarias para transitar entre culturas y
universos, pudiendo acceder a una comunicación directa con sus antepasados. Al reclamar este parentesco, Esbell asume para sí
mismo un acto constante de performance y la afirmación de lo tenues que son los límites entre la vida y el arte.

Recorriendo este camino previamente abierto por el mito ancestral, el artista desarrolla la serie Mi abuelo Makunaimî, un
desdoblamiento de una serie mayor y en constante proceso, TramaMakumaima – El agujero es más profundo, obra en producción
desde 2016. La serie de pinturas narran episodios del mito desde la perspectiva indígena, con énfasis en su característica de
hacedor de mundos, creador de todas las plantas comestibles y de los seres humanos, que liberó al pueblo del gran diluvio y se
configuró así como una crítica directa a la caricatura modernista que destruye para reconfigurar.

Figura 16. TramaMakunaima, 2017. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.
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Figura 17. TramaMakunaima, 2019. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.

Figura 18. TramaMakunaima, 2020. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.
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Figura 19. TramaMakunaima, 2019. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.

Figura 20. TramaMakunaima, 2019. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
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Fuente: Facebook del artista.

Figura 21. TramaMakunaima, 2019. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.
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Figura 22. TramaMakunaima, 2020. Acrílico y pincel sobre lienzo. Tamaño 90 x 90
cm. 
Fuente: Facebook del artista.

La reintegración narrativa de Makunaimî a la intelectualidad indígena se hace posible con el uso de las herramientas de la guerra
indígena, concentradas en la espiritualidad. La restitución simbólica de Makunaimî permite a estos pueblos, pertenecientes al
Monte Roraima, que hoy se reconocen en la tierra indígena Raposa Serra do Sol, reconectarse con sus historias.

El regreso a la tierra de Makunaimî y la reanudación de la identidad wapichana han sido el viaje de Gustavo Caboco, artista
indígena cuyas raíces están firmemente plantadas al pie del monte Roraima. Caboco nació en el extremo sur del país y creció en
un contexto urbano, pero el vínculo con su origen siempre ha estado presente en los relatos de su madre, Lucilene Wapichana,
que fue sacada del pueblo a los 10 años para trabajar como criada en Boa Vista, Manaos, llegar a Curitiba y regresar al pueblo solo
treinta años después.

20



Figura 23. Gustavo Caboco, 2019 
Fuente: Gustavo Caboco.

Figura 24. Vaivem Rede Paraná, 2019 
Fuenta: fotografía cortesía del artista.
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Figura 25. Vaivem Rede Paraná, 2019 
Fuente: fotografía cortesía del artista.

Figura 26. Vaivem Rede Paraná, 2019 
Fuente: fotografía cortesía del artista.
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Figura 27. Gustavo Caboco, 2019 
Fuente: Gustavo Caboco.

En sus dibujos, transformados en un diario de viaje que teje su camino hacia el norte, el artista narra las sutilezas de la vida
cotidiana, de lo que quiere estar cerca, imprimiendo el color rojo como alusión a la tierra con trazos gráficos únicos. Su escritura se
presenta a veces como un manifiesto, a veces como poesía, y es un verdadero llamado al levantamiento indígena, al retorno a la
tierra. Desde la instrucción de plantar plátanos en la ciudad, por ejemplo, repetida incansablemente en carteles y cuadros, el
artista afirma su gesto de guerra desde la acción ecológica. Caboco defiende los pequeños gestos de la vida familiar cotidiana
como lazos de conexión con su ascendencia, induciendo al mismo camino a quien se encuentra con su obra.

«Este es un mensaje de los caminos de vuelta a la tierra: seamos hermanos de nuestras raíces;
fortifiquemos lo que resiste. Plantar plátanos en la ciudad.

Vínculos fuertes 
redes de parcelas 
lazos de amor.

Mensaje para el familiar: 
cantar la canción de la abuela. 
La abuela me cantó al oído, vuelve 
despertar temprano a la hora de los pájaros, 
canción se hace fuerte, el vínculo 
los deberes están en el tiempo de los abuelos 
antes de la época de la carreta de bueyes, 
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Los procesos de retorno a los pueblos, de reconexión ancestral y de recuperación de las historias familiares son desencadenados
por individuos indígenas que se transmutan en un todo colectivo. La historia de Caboco se repite en muchas otras constelaciones,
y los levantamientos por el proceso de afirmación de la identidad han impulsado varias producciones indígenas contemporáneas.

En un movimiento de reapropiación, las diversas reivindicaciones de los pueblos indígenas incluyen esfuerzos por recuperar su
memoria, cosmología, lengua, tradiciones e identidad. En este sentido, el arte indígena contemporáneo ha albergado un diverso
repertorio alineado con las agendas del movimiento indígena, reiterando la imposibilidad de desprenderse de un contexto político
específico y configurándose como una afluencia que lleva a la elaboración de futuros imposibles dentro de una lógica lineal, pero
que se establecen en el momento intemporal del gesto.

el camino de las canoas, la feria. 
No es un alcohol. 
Campo plantado, no para vender 
para estrechar la maniva.»

Caboco (2020).
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