Aquesta història comença amb una paraula que ha adquirit una dimensió màgica: Il·luminació! o, el que és el mateix: Il·lustració. Aquest terme ve a representar la ruptura total de la raó occidental amb qualsevol forma de pensament màgic, però paradoxalment condensa el poder propi d’un amulet: ens protegeix del que és irracional i atàvic, de les nostres pròpies arrels «bàrbares», com un poderós encanteri.
En aquest període de la història d’Occident, marcat per l’establiment definitiu de la raó científica i humanista occidental, se suposa que la llum es va imposar a les ombres de la ignorància. No obstant això, en aquest període es van desenvolupar alguns fenòmens aparentment contradictoris, com l’aparició de l’espiritisme modern i la proliferació d’espectacles de fantasmagories a França, bressol del saber enciclopèdic. El relat oficial sobre la construcció d’Europa presenta una linealitat espantosament coherent, que té més d’il·lusió òptica que de veritat històrica. Il·lusió òptica que, no obstant això, acabaria determinant i condicionant el nostre coneixement, perquè les il·lusions, com defensem reiteradament, no només són consubstancials al que és real sinó que també són capaces de generar realitats perfectament tangibles. Vegem-ne un exemple.
En el seu llibre sobre els orígens de la llanterna màgica i la fantasmagoria, Max Milner aprofundeix en la relació entre els avenços de l’òptica i l’auge de la literatura fantàstica a l’Europa del segle XIX. Segons ell, aquest apogeu va ser provocat pels mateixos avenços de la ciència, que, paradoxalment, van ser aprofitats per crear il·lusions. Diu Milner que aquest apogeu del que és fantàstic es va donar com a resposta a una necessitat. La seva tesi és simple i precisa: l’imaginari es beneficia de l’efecte d’alliberament produït per l’adopció d’una concepció racional del món i, simultàniament, del buit afectiu que deixa al seu pas. El buit deixat per la pèrdua de la creença en el més enllà s’omple així amb espectacles fantàstics que antany ens haurien aterrit. Això és el que en anglès es denomina «suspension of disbelief»; la posada entre parèntesi d’una descreença que, d’altra banda, s’instal·la en tots els altres nivells de la nostra existència. La «suspensió de la incredulitat» depèn que la creença hagi estat prèviament desarticulada. Una vegada fet això, la creença roman disponible, recuperable únicament en ocasió d’un esdeveniment «estètic» o «fictici».
Font: HistoryExtra.
Així, la pèrdua de la creença serveix per establir un règim dialèctic que depèn tant de la incredulitat com de la seva tornada, intermitent i localitzada. La tesi de Max Milner és, com assenyala Simon During, excessivament simple, però ens sembla encertada quant al diagnòstic. Quan la civilització fa un salt cap a la raó –reprimint les creences tradicionals– una febre pel que és irracional s’apodera de la cultura popular. En els períodes caracteritzats a posteriori com a capítols crucials de la història del progrés, els fenòmens sobre fantasmes es propaguen i viralitzen amb facilitat, la qual cosa de vegades provoca veritables hecatombes. Per exemple: el naixement dels estats europeus moderns va ser també el període de màxima intensitat del que es coneix com a «caça de bruixes» i no, com se sol pensar, la fosca Edat Mitjana. De fet, tal com Silvia Federici argumenta a Caliban i la bruixa, la formació d’Europa tal com la coneixem és indissociable d’aquest fenomen d’extermini.
Tornant a l’actualitat, és possible afirmar que hi ha indicis que la civilització occidental travessa un període d’intensificació del que és fantàstic, un període en el qual tant la incredulitat com la seva suspensió s’alternen sense control a una velocitat vertiginosa. Com diu Bruno Latour, el model crític contemporani, hereu del model modern, permet ser un escèptic antifetitxista i un positivista fanàtic al mateix temps. Un ampli ventall de fenòmens culturals associats a la «màgia» i al que és «ocult» contribueix a donar suport a la hipòtesi que ens trobem en un moment d’intensificació similar al descrit per Milner, caracteritzat per una exageració dicotòmica. Sagues literàries, pel·lícules, sèries de televisió i fins i tot exposicions d’art contemporani ens permeten cartografiar la creixent visibilitat (tan intensa com confusa) de temes, directament o vaga, associats a la màgia. Però com que sembla que hi ha a la cultura occidental un punt cec pel que fa al que és màgic, aquest tema sovint rep enfocaments dubtosos.
Hi ha un bloqueig, una espècie de tabú que impedeix, en algunes cultures més que en unes altres, un tractament de la màgia que no estigui lligat a la noció de truc màgic o, com a molt, a la de culte «primitiu». Per tant, no només és necessari detectar la presència del que és màgic en la cultura occidental contemporània, sinó també les raons per les quals aquests coneixements es van fragmentar i van caure en desgràcia, i van arribar a perdre la seva importància en l’àmbit teòric. Abordar el pensament màgic en un context acadèmic requereix, per tant, reavaluar genealògicament la història d’una sèrie de tradicions oblidades, analitzant críticament el seu procés de decadència. Només llavors podem començar a albirar un patró, una cadena d’esdeveniments que va relegar el pensament màgic a un lloc on la seva legitimitat intel·lectual era insostenible.
Convé recordar –com fan les autores de Maravillas y el orden de la naturaleza, Lorraine Daston i Katherine Park– que les «meravelles» que abans havien encantat prínceps, metges i altres membres de les elits europees van passar, a partir de cert moment, a ser considerades «cultura popular». Amb la redefinició del model intel·lectual, que va cristal·litzar durant la Il·lustració europea, les meravelles, les rareses i els misteris van passar a ser considerats vulgars i indesitjables: de mal gust. La instauració sistemàtica d’aquesta nova idea d’intel·lectualitat, desgraciadament, persisteix en la contemporaneïtat, però, al contrari del que se sol pensar, no van ser la ciència i la raó els factors decisius per acabar amb «la cultura del que és meravellós». Igual que Daston i Park, Isabelle Stengers assenyala que l’acte de meravellar-se mai va ser incompatible amb les ciències (en minúscula i plural), i que la Ciència (ara amb majúscula) només va silenciar el poder del que és meravellós quan es va mobilitzar «en defensa» de l’ordre públic, com veurem a continuació.
En un assaig de Stengers titulat Wondering about Materialism: Diderot’s Egg, l’autora juga amb el doble sentit del terme anglès wonder, que al mateix temps significa ‘meravellar-se’ i ‘preguntar-se’. Seguint aquesta línia, pretenem aproximar-nos al procés de decadència d’una cultura-naturalesa occidental vinculada a la tradició de la filosofia natural. No pretenem desemmascarar la història «oficial» per revelar, així, el seu veritable rostre. El que es busca aquí és sumar, no deconstruir. El fet que estiguem acostumats a assumir que la ciència i la raó van ser els factors fonamentals per al desencantament del món és extremadament important. Aquesta estructura narrativa ha servit de base per a la construcció de tot un espectacle de fantasmagories que no pot ser destruït amb fets, ja que els fantasmes són immunes als fets. Precisament per això, en aquest treball no aspirem a brandar l’espasa oxidada de la veritat històrica enfront d’un fantasma que no pot morir (perquè ja està mort); aspirem a contribuir amb la creació d’un fantasma menys cruel.
Segons Daston i Park, n’hi ha prou amb un cop d’ull per adonar-se que «La Ciència» no va eliminar la cultura del que és meravellós. Què tenen en comú, es pregunten les teòriques, la mecànica cartesiana i l’anatomia comparada de Harvey, el model newtonià i l’òptica kepleriana? La suposada «Ciència», igual que la suposada «Europa», no posseïa –i potser no posseeix avui–unitat. Les dates, diuen Daston i Park, compliquen encara més el panorama: els cometes estaven démodés diverses dècades abans que es publiquessin i confirmessin els càlculs matemàtics d’Edmond Halley; i si la qüestió de la simpatia/antipatia havia deixat de ser rellevant en els estudis sobre l’electricitat no va ser perquè la «Ciència» demostrava la seva inexistència, sinó perquè ja s’havia inscrit aquest tipus de fenòmens en l’esfera del mal gust. També historiadors especialitzats com Keith Thomas dediquen molt temps a sostenir que abans de l’aparició d’un sistema de pensament alternatiu, el pensament màgic ja havia estat jutjat i condemnat.
Isabelle Stengers situa com a esdeveniment decisiu la condemna del mesmerisme a França, ja que aquest va ser el moment en el qual les autoritats van reaccionar per defensar-se d’una «plaga» que, com subratlla Stengers, no estava exempta de connotacions polítiques, ja que el fluid magnètic que Mesmer «esculpia» i «redistribuïa» en les seves teràpies s’interpretava com una prova afirmativa de la connexió entre tots els éssers humans (independentment de la seva classe, sexe o raça). La comissió científica que va enderrocar el mesmerisme va ser formada pel mateix rei (Lluís XVI), que al seu torn va convocar a alguns dels més prestigiosos científics de l’època. Per avaluar l’existència del fluid magnètic van utilitzar, com no podia ser d’una altra manera, els seus propis mètodes i, lògicament, van concloure que aquest fluid no existia. Segons aquesta comissió, la causa que les teràpies de Mesmer semblessin tenir efectes era la imaginació. L’efectivitat d’aquest tipus de teràpia ni tan sols va ser analitzada. Estem, en definitiva, davant una forma molt parcial d’empirisme, perquè ignorava el que realment es podia veure (els resultats), atribuint-ho tot a la imaginació. Però ja Paracelso havia proclamat que el magnetisme (en el qual es basava el magnetisme animal de les teràpies mesmèriques) era inútil si no s’involucrava la voluntat i la imaginació. La diferència és que en l’època de Paracelso la imaginació era un complex aparell ontoepistemològic, i en l’època de Mesmer la imaginació ja s’havia convertit en un «MacGuffin», és a dir, en un objecte impenetrable que ho explicava tot.
Font: Qmagnets.
Però no va ser aquest tribunal el que va posar fi a la cultura de les meravelles: la seva desarticulació ja anava agafant forma en la comunitat intel·lectual des de feia temps. Durant el període anterior a la Il·lustració, generalment denominat Renaixement, havien sorgit nombrosos moviments sectaris, hereus dels mil·lenaristes. Així, Reforma i Contrareforma van trobar un programa comú en la lluita contra el paganisme. A Anglaterra es va demonitzar l’«entusiasme», mentre que a França es va operar en contra de les «supersticions». El terme entusiasme ve a descriure el sentir fanàtic dels quàquers, els anabaptistes i altres grups que desafiaven l’autoritat de l’Església i de l’Estat protestants (que a Anglaterra són la mateixa cosa).
El pensament màgic també va servir, diu Simon During, com a criteri discriminatori relacionat amb la raça, el gènere i la classe. El terme superstició ja havia servit anteriorment per referir-se a les pràctiques religioses paganes i idolàtriques i, més tard, a les pràctiques demoníaques vinculades a la bruixeria, i ara va passar a referir-se a les pors irracionals dels febles mentals. La superstició i l’entusiasme provocaven alarma i llàstima entre els intel·lectuals. La «impia trinitat» estava composta per l’Entusiasme (la mare), la Superstició (la filla) i la Imaginació (l’esperit sant). El que era meravellós servia per manipular el poble i fer-lo imprevisible, capaç de qualsevol cosa. En aquest sentit, els ateus, com deia Chevalier de Jaucourt a l’Encyclopédie, eren molt menys perillosos.
Segons During, a partir del segle XVIII la màgia es va desvincular del que era sobrenatural. Hobbes, Locke, Hume i Bacon van atacar des de diferents flancs. El concepte de «raó suficient» es va forjar com a criteri contra l’amenaça de la superstició. Però cal tenir en compte que el principi de raó suficient no es basava en proves científiques, sinó en la premissa que tan sols era acceptable com a veritable el que era «adequat». Les creences vigents fins llavors van resultar intel·lectualment insatisfactòries (inadequades), però això no va passar perquè els «ciutadans» tenien accés a una sèrie de dades que els demostressin, científicament, la ineficàcia de la màgia. De la mateixa manera, i com diu Keith Thomas citant el psicoanalista Ernest Jones, l’home mitjà d’avui tampoc dubta a rebutjar les supersticions, però generalment no té arguments amb els quals defensar les seves posicions. En aquest sentit, com assenyala Spinoza, la raó s’assembla més a la superstició que al coneixement.
En resum, molt abans que la «Ciència» signés el certificat de defunció del pensament màgic, la intel·lectualitat ja s’havia embarcat en la missió de trobar les causes naturals de les conductes entusiasmades: les predisposicions malenconioses, l’epilèpsia i la histèria van ser alguns dels factors esmentats, però la guanyadora va ser la imaginació, que es va convertir en un comodí per explicar qualsevol fenomen. Sense més explicacions, les teràpies mesmèriques, el magnetisme animal, la hipnosis i altres pràctiques similars van començar a ser desacreditades per ser fenòmens de la imaginació, com si això fos suficient per resoldre l’assumpte. El terme científic que es va adoptar al seu moment per explicar aquesta afecció o efecte va ser imaginació patològica, l’equivalent contemporani de la qual potser sigui «el que és psicosomàtic», que serveix per posar entre cometes tot un seguit de experiències i malalties al·legant que el seu origen és «psicològic».
Però, paradoxalment, els atacs contra la «impia trinitat» estaven motivats per la por als efectes tangibles de la imaginació, capaç de generar monstres extremadament reals. Els intel·lectuals enfortien les seves ments contra els fantasmes de la imaginació amb l’ajuda del sistema que va arribar a conèixer-se com a «Raó», però les dones, els nens, els ancians, els dements, els estrangers «bàrbars», els pobles primitius i les masses gairebé analfabetes (un grup eclèctic que desconeixia la raó occidental i que, per tant, va arribar a identificar-se amb la idea de la «plebs») eren dianes fàcils de la imaginació. Aquesta divisió que tan convenientment fa efectiva l’oposició entre màgic i raonable, entre el que és «baix» i «alt», respectivament, ha estat assenyalada per historiadors tan variats com Carlo Ginzburg, Daston i Park o Simon During. La imaginació es va convertir en un anatema social, un símptoma de degradació moral i intel·lectual que tindria (i segueix tenint) efectes col·laterals en el camp de les arts.